“当人类走向第三次世界大战与核湮灭的边缘时，一个危险的阴谋浮现——证明我们在宇宙中并不孤独，甚至在地球上也并非唯一的智慧存在。”这段描述，放在阿兰·摩尔1986年的《守望者》或是斯皮尔伯格今年的《披露日》身上，都毫无违和感。然而，正是这两部相隔四十年的作品，在极其相似的情节框架下，选择了截然相反的叙事路径：一个编织惊天谎言，一个撬开尘封真相。
最直接的共鸣，在于它们都诞生自一个被核恐怖攥住喉咙的世界。《守望者》里的末日时钟滴答作响，指针不断逼近午夜，美苏对峙让全球沦为人质，核冬天的阴影沉重得让人不敢抬头。而在《披露日》的开场，人们正抢购汽油、逃离大都市，一场涉及朝鲜、俄罗斯和美国的三方冲突被定义成“新的古巴导弹危机”——熟悉的冷战配方，在2026年的银幕上换了身行头，那股子窒息感却几乎一模一样。
面对这种集体性的灭亡焦虑，两个故事不约而同地指向了“外星人”这剂猛药。在阿兰·摩尔笔下，天才超级英雄奥兹曼迪亚斯认定，人类已经无力自救。他策划了一场骇人的阴谋：制造一只巨型章鱼状生物，将其传送至纽约市中心，制造出外星入侵的假象。在这场人为的“外星袭击”中，数十万人丧生，但效果立竿见影——美苏两大超级大国立刻搁置争议，枪口一致对外，人类文明在虚构的威胁面前奇迹般地团结了起来。更讽刺的是，除了“罗夏”之外，其他超级英雄都选择默许这个欺骗，甚至为了所谓的“伟大光明正确的结局”，他们亲手终结了唯一拒绝说谎的罗夏。（值得一提的是，扎克·施奈德在2019年的电影改编版虽然砍掉了大章鱼，但用曼哈顿博士的能量爆炸保留了“制造共同敌人”的核心概念，黑暗结局一脉相承。）
如果说《守望者》的解法是砌一堵恐惧的高墙，那《披露日》则选择打碎那堵墙，让光透进来。在斯皮尔伯格的叙事里，阴谋不再是少数精英的专利，而是一群“深层政府”雇员的反抗。由科尔曼·多明戈饰演的雨果·韦克菲尔德，召集了一批同事，决心曝光美国政府数十年间系统性地隐瞒外星生命存在的事实。这群吹哨人并非天真地认为，真相一旦公布，各国就会自动放下屠刀；网络安全专家丹尼尔·凯尔纳（乔什·奥康纳饰）内心充满犹疑。但他们的信念坚硬如铁——关于人类在宇宙中的位置这件根本大事，其知情权不该只被少数从中牟利的精英攥在手中。真相属于所有人，即使它可能带来短暂的混乱。
外星人的面孔，也因此被赋予了完全不同的含义。《守望者》中的“异形”是纯粹的恐惧机器，其形象刻意扭曲、恶意拉满，目的是最大化人类的惊惶与敌意。而《披露日》里的外星生命，却有着一层微妙的脆弱感。影片中的视频画面一边展示着压迫感十足的庞大飞船，一边又切到那些让人心头一软的场景：坠毁的飞行员们蜷缩在雨伞下避雨，如同受惊的孩童；被拘禁多年的雨果在获释后，挣扎着从轮椅上站起，紧紧握住丹尼尔和玛格丽特·费尔柴尔德（艾米莉·布朗特饰）的手。玛格丽特与丹尼尔都曾因童年时期的“外星绑架”经历而深受创伤，以至于他们大半生都在压抑那些片段。可当恐惧的对象变得真实可感、甚至暴露出弱点时，恐惧本身便让位给一种更复杂的东西——共情。
一个通过虚构来恐惧，一个通过真相对话。阿兰·摩尔用一场精密的虚无主义陷阱，嘲弄了超级英雄拯救世界的幻想，也顺带刺穿了政治博弈的虚伪；而四十年的时光梭过，斯皮尔伯格选择重新拾起那份属于普通人的、朴素的人性力量。他没有否定未知可能带来的威胁，但他更愿意相信，当人类终于发现自己并非宇宙中心时，那份共同的渺小感，或许比一个外来的巨物，更能让我们扔掉拳头，握住彼此的手。
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
